In Brasile e poi sui social internazionali si è diffusa la teoria secondo cui il giocatore sarebbe stato sostituito dopo il Mondiale. Le “prove” sono un volto diverso e alcuni tatuaggi che sembrano sparire: il primo ha una spiegazione documentata, i secondi molto meno.
Da qualche giorno su TikTok, X e diversi forum brasiliani si discute di una teoria piuttosto elaborata su Vinícius Júnior. Secondo la versione più semplice, il calciatore del Real Madrid sarebbe scomparso dopo il Mondiale del 2026 e sarebbe stato sostituito da un sosia. Nelle versioni successive compaiono una sua presunta morte, la CIA, la famiglia Rothschild, non meglio definite «élite» internazionali e perfino alieni e rettiliani.
Non c’è alcun elemento concreto che sostenga queste ricostruzioni. La cosa interessante è piuttosto capire come siano nate, perché partono da un cambiamento reale nell’aspetto di Vinícius e da alcune fotografie che, prese separatamente dal loro contesto, possono sembrare insolite.
La storia è arrivata sulla stampa europea il 29 settembre, quando l’edizione statunitense di Marca ha ricostruito le voci che stavano circolando in Brasile, definendole esplicitamente una «teoria cospirazionista» priva di senso. Marca non ha quindi scritto che Vinícius sia stato ucciso o sostituito, come suggeriscono alcuni post che stanno rilanciando l’articolo: ha raccontato che c’è gente online che lo sostiene. MARCA USA
Il volto di Vinícius è effettivamente cambiato
Su questo punto non serve una teoria del complotto. Dopo l’eliminazione del Brasile dal Mondiale, Vinícius è tornato in Brasile e a luglio si è sottoposto a un trattamento estetico a Goiânia, nello studio del dermatologo Alessandro Alarcão. Il risultato era già diventato un argomento molto discusso sui social il 20 luglio, più di due mesi prima dell’attuale teoria.
Alarcão ha confermato pubblicamente di avere eseguito sul giocatore quella che definisce una «naturalizzazione facciale». In un’intervista a Gshow ha spiegato di essere intervenuto sulla struttura del volto e sulla proiezione del mento, utilizzando anche tecnologie come laser, ultrasuoni e bio-stimolatori. Non esiste una distinzione medica codificata tra «naturalizzazione» e «armonizzazione» facciale: nel caso di Vinícius il cambiamento più evidente riguarda il mento, diventato più pronunciato, e il contorno della mandibola. gshow
A rendere ancora più evidente la differenza c’è la barba che Vinícius porta nelle fotografie più recenti. Per questo un ritratto frontale del 2025 o del Mondiale, accostato alla nuova foto della nazionale brasiliana di settembre, restituisce effettivamente l’impressione di due volti piuttosto diversi.
La differenza, quindi, esiste. È la spiegazione a non essere misteriosa: c’è un trattamento estetico confermato dal medico che lo ha eseguito. CNN Brasil
Per il confronto con il volto attuale è particolarmente utile anche il “prima e dopo” pubblicato da Veja e ripreso da X. Una fotografia editoriale del 29 settembre, quindi successiva all’intervento e contemporanea alla diffusione della teoria, è invece visibile nel resoconto di Associated Press pubblicato da theScore. Vinícius contro l’Australia il 29 settembre 2026
Il caso dei tatuaggi
La seconda «prova» utilizzata nelle pubblicazioni è più curiosa. Una delle immagini diventate virali mette accanto Vinícius con la maglia del Real Madrid, con un grande tatuaggio chiaramente visibile sulla coscia, e un fotogramma di un allenamento con il Brasile nel quale la pelle sembra quasi completamente priva di disegni.
È questa comparazione che ha trasformato le battute sul nuovo volto in una storia sul «sosia».
Qui si può vedere il confronto dei tatuaggi circolato su X e ripubblicato da Veja.
Il problema è che le due immagini non costituiscono un confronto affidabile. Sono state riprese in condizioni molto diverse, con angolazioni, esposizione e qualità completamente differenti. Il fotogramma dell’allenamento è molto più compresso e ha una forte luce diretta sulla gamba. Non mostra inoltre il corpo nella stessa posizione della fotografia del Real Madrid. Alcuni siti brasiliani che hanno verificato le immagini hanno notato proprio che l’illuminazione rende molto meno visibile il tatuaggio; altre fotografie recenti mostrano invece che i tatuaggi sono ancora presenti. DSN Noticias
Soprattutto, esistono fotografie editoriali datate che permettono di seguire quei tatuaggi nel tempo. Una foto Getty dell’aprile 2025 mostra chiaramente quelli sulle cosce, mentre fotografie AFP/Getty scattate durante gli allenamenti del Brasile al Mondiale, fino al 3 luglio 2026, li mostrano ancora al loro posto.
Non ho trovato riscontri affidabili che dimostrino che le fotografie diventate virali siano state ritoccate per cancellare digitalmente i tatuaggi. Le immagini sono certamente state tagliate, ridimensionate e montate una accanto all’altra per creare i post social, ma questo è diverso dal dire che qualcuno abbia modificato la pelle di Vinícius con Photoshop o con un’IA. Al momento non ci sono prove pubbliche di una manipolazione del genere.
Da TikTok alla CIA
Le ricostruzioni disponibili fanno risalire la prima diffusione della storia a forum brasiliani e account TikTok nel settembre del 2026, ma non permettono di individuare con certezza un singolo post che l’abbia inventata. CNN Brasil, Goal e Marca concordano invece sul percorso successivo: alle osservazioni sul volto e sui tatuaggi sono state progressivamente aggiunte spiegazioni sempre più complicate. CNN Brasil
Uno dei passaggi che hanno portato la teoria fuori dal Brasile è arrivato il 25 settembre dall’account francofono di X Black Bond PTV, seguito da oltre centomila persone. L’account scrisse che circolava una teoria secondo cui «la CIA, i Rothschild e le élite» avrebbero ucciso Vinícius dopo il Mondiale e lo avrebbero sostituito. Il post venne successivamente ripreso da account calcistici internazionali e da vari giornali europei. infobae
Il 28 settembre l’account francese Lives Foot rilanciò invece la versione del giocatore «scomparso in circostanze misteriose» e sostituito con un sosia per permettere di proseguire i suoi contratti pubblicitari. Da lì la storia è comparsa su media brasiliani, spagnoli, tedeschi, rumeni, greci e italiani. Su Reddit brasiliano, nel frattempo, è diventata soprattutto un meme, con paragoni alla vecchia teoria secondo cui Paul McCartney sarebbe morto e stato sostituito negli anni Sessanta. Reddit
A un certo punto nella storia sono entrati anche gli extraterrestri. Alcuni utenti hanno recuperato vecchi video della sensitiva brasiliana Vó Baiana, che prima o durante il Mondiale aveva raccontato di avere sognato un’invasione aliena in uno stadio di Miami e il rapimento di alcuni calciatori. La previsione, evidentemente, non si è verificata: nei post successivi è stata però reinterpretata come una sorta di indizio retroattivo sulla presunta sparizione di Vinícius e Neymar. A TARDE
In altre versioni Vinícius non sarebbe stato semplicemente sostituito da un sosia ma da un clone; in altre ancora Virginia Fonseca, la sua compagna, farebbe parte dell’operazione e avrebbe il compito di controllare il nuovo Vinícius. Sono varianti nate sui social e non accompagnate da documenti, testimonianze o altri elementi verificabili. VEJA
Cosa hanno detto Vinícius e il Real Madrid
Su questo punto c’è una distinzione importante. Vinícius e il Real Madrid non hanno pubblicato smentite ufficiali della teoria del sosia, almeno fino al 30 settembre. Marca ha scritto che sia il club sia l’entourage del calciatore hanno scelto semplicemente di ignorare le voci, considerate fake news senza fondamento. MARCA USA
Esiste invece una dichiarazione pubblica sulla modifica dell’aspetto: è quella del dermatologo Alessandro Alarcão, che ha confermato il trattamento estetico e ne ha descritto le caratteristiche. gshow
Per il resto Vinícius ha continuato normalmente la sua attività. La CBF lo ha inserito ufficialmente nella formazione del Brasile contro l’Australia il 25 settembre e il 29 ha giocato nuovamente contro gli australiani a Brisbane, partecipando all’azione del 3-2 e segnando su rigore il gol del 4-2. Cbf
È anche questo che distingue questa storia da un’inchiesta su un fatto realmente incerto. Non c’è una sparizione da spiegare: ci sono un cambiamento estetico documentato, alcune immagini di qualità molto diversa e una serie di utenti che hanno costruito intorno a quelle immagini una narrazione sempre più complessa.
Il volto nuovo è vero. I tatuaggi non sono scomparsi. Tutto ciò che viene dopo (sosia, CIA, Rothschild, cloni e alieni) nasce invece nei post che hanno cercato di collegare le due cose.